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PRÉFACE 


Mon  cher  ami. 


PROVINCIAL  de  Bercy  dont  l'an- 
nexion des  communes  subur- 
baines, en  1860,  fit  un  Parisien 
malgré  lui,  grâce  à  votre  livre,  j'ai 
retrouvé  et  parcouru  tous  les  paysages, 
bien  changés  aujourd'hui, dans  lesquels 
se  promena  ma  jeunesse.  Et,  comme 
on  lit  les  ouvrages,  comme  on  les  aime 
à  cause  surtout  des  impressions  quils 
réveillent  et  des  souvenirs  qu'ils  évo- 
quent, vos  pages  si  vivantes  mont 
doucement  fait  retourner  vers  le  passe. 
Joinville  !  Je  ne  le  vois  pas  au  milieu 
des  journées  de  gaieté  et  de  soleil,  avec 
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la  Marne  pavoisée  des  couleurs  portées 
par  les  canotiers,  les  pavillons  des 
yoles  fuyant  sur  l'eau  avec  un  éclair  de 
lumière  sur  la  palette  des  avirons, 
tandis  que,  à  l'arrière,  sous  des  ombrelles 
faisant  de  l'ombre  autour  des  visages, 
des  femmes  tout  en  rire  tiennent  la 
barre  et  manœuvrent  parmi  les  méan- 
dres des  îles  et  des  courants. 

Joinvilîe!  Joinville  ne  m'apparaît  pas 
avec  les  danses,  le  soir,  sous  les  lan- 
ternes vénitiennes  des  restaurants  et 
des  tonnelles  retentissant  de  l'air  des 
Bottes  à  Bastien,  du  Pied  qui  rmue,  alors 
que  des  amoureux  de  vingt-quatre 
heures  s'embrassent  par-dessus  les 
matelotes  et  les  fritures,  ainsi  qu'il  est 
enseigné  de  pratiquer  dans  la  chanson 
célèbre,  voilà  bien  longtemps  :  youle:( 
savoir  c  qui  faut  pour  être  canotiere. 

Non  î  C'est  un  autre  Joinville  que 
j'aperçois  à  travers  la  brume  des  années, 
un  Joinville  sinistre,  gluant  de  boue. 
En  compagnie  de  soldats  improvisés, 
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j'y  piétine  et  patauge  le  i8  janvier  187 1. 
La  gare  —  quelquefois,  l'été,  par  goût 
de  la  tristesse  je  vais  la  regarder 
encore.  —  la  gare  ne  connaît  plus  la 
bousculade  joyeuse  des  voyageurs 
soufflant  dans  des  mirlitons,  faisant 
tourner  de  grinçantes  crécelles.  Elle 
semble  abandonnée  entre  les  glacis  de 
deux  forts  où  des  pièces  en  batterie 
tendent  leurs  cous  de  bronze  et,  par 
intervalles,  ouvrent  le  feu.  L'humidité 
nous  glace  sous  nos  minces  vareuses  ; 
et,  militaires  mal  avisés  des  prescrip- 
tions du  «  service  en  campagne  »,  c'est 
dans  cette  gare  isolée  que  nous  nous 
réfugions  avec  cette  illusion  que  là, 
nous  souffrirons  moins  du  froid.  Mais 
la  gare  est  visée  de  haut,  dans  le  loin- 
tain, par  les  canons  prussiens  établis 
sur  la  colline  de  Chennevières. 

Bientôt,  un  obus  tombe,  dans  un 
jardin,  en  face  du  bâtiment;  un  autre, 
dans  la  cour.  Comme  nous  savons 
l'ennemi  rapide  et  précis  a   régler  son 
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tir,  nous  jugeons  à  propos  de  quitter 
notre  incertain  abri.  Nous  sortons;  et, 
derrière  nous,  la  toiture  de  la  gare 
s'abat,  effondrée  par  un  projectile. 

Autre  détonation,  sur  notre  gauche, 
cette  fois.  Par  des  propos  transmis 
d'homme  à  homme,  de  rang  en  rang,  il 
se  répète  qu'on  relève  des  blessés  parmi 
les  soldats  d'un  bataillon  voisin  du 
nôtre.  J'ai  appris,  plus  tard,  qu'un  éclat 
de  mitraille  avait  passé  très  près  d'Al- 
phonse Daudet  alors  garde  national 
au  96®. 

Puis,  la  boue  du  ciel  se  mêle  à  la  boue 
de  la  terre.  La  nuit  vient,  s'épaissit,  sou- 
dainement s'illumine.  De  vastes  incen- 
dies flamboient.  Où  ?  Nous  ne  pouvons 
déterminer  en  quel  endroit  ;  et,  le 
cœur  serré,  le  sac  pesant  lourd  aux 
épaules  après  des  heures  de  fatigue  et 
d'angoisse,  on  rentre  dans  Paris  sans 
clarté.  Parmi  des  gens  attroupés  devant 
des  affiches  blanches  vaguement  aper- 
çues,  nous  frottons  des  allumettes  et 
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nous  lisons  des  nouvelles  à  déconcerter 
tout  espoir. 


Que  vous  dirai-je  sur  la  Foire  aux  Pains 
d'Épices?  On  s'y  rendait  par  un  chemin 
dit  des  «  Trois  Sables  »,  corruption 
populaire  du  nom  réel  qui  était  «  Trou 
à  Sable  »,  le  sable  s'amoncelant  dans 
ce  coin  de  Paris  géologiquement  consi- 
déré comme  un  ancien  lit  de  la  Seine. 
Au  bout  du  chemin  des  «  Trois  Sables  » 
on  rencontrait  la  rue  des  Buttes.  Pour 
justifier  cette  appellation  singulière, 
des  topographes  fantaisistes  imagi- 
nèrent d'insérer  dans  la  Nomenclature 
officielle  des  Rues  de  Paris  que  la  rue 
des  Buttes  tenait  son  étymologie  de  sa 
position  sur  un  point  élevé  dominant 
la  Vallée  de  Fécamp. 

L'explication  satisfaisait  sans  paraître 
plausible,  quand  quelqu'un  que  je 
connais  bien  et  qui  s'entendait  a  cher- 
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cher  dans  les  dossiers  des  Archives 
nationales, découvrit  fortuitement  l'acte 
par  lequel,  M.  Desbuttes,  contrôleur  de 
la  marine  sous  Louis  XV,  pour  per- 
mettre à  la  population  de  Reuilly. 
alors  sans  église,  d'aller  plus  commo- 
dément, plus  directement,  à  la  messe 
dite  dans  les  couvents  de  la  rue  de 
Picpus,  de  ses  deniers,  sur  des  terrains 
retranchés  .  de  son  parc,  avait  ouvert 
une  voie  praticable.  Naturellement, 
cette  voie  prit  le  nom  de  M. Desbuttes; 
et,  soit  par  reconnaissance,  soit  par 
habitude,  ce  nom  s'était  maintenu,  à 
travers  les  temps. 

Les  personnages  oificiels  ne  rectifient 
pas  volontiers  les  erreurs  de  leur  inven- 
tion ou  de  leur  ignorance.  Malgré  les 
textes,  malgré  les  preuves,  -adminis- 
trativement,  au  contraire  de  toute 
vérité,  la  rue  aurait  continué  à  garder 
la  fausse  explication  de  son  origine, 
quand  le  Conseil  Municipal  mettant 
d'accord  d'un  seul  coup  la  susceptibi- 


PREFACE  15 


lité  des  fonctionnaires  et  les  scrupules 
des  archéologues,  fit  poser  une  plaque 
où  l'avenir,  dans  les  caractères  blancs 
sur  fond  d'émail  bleu,  lira  désormais 
le  nom  du  sergent  Bauchat,  sous-offi- 
cier de  pompiers  tué  lors  d'un  incendie 
chez  un  marchand  grainierdesenvirons. 

Par  cette  rue  ou  Desbuttes  ou  Bau- 
chat,  nous  voici  conduits  à  la  place  du 
Trône  où,  à  l'époque  de  Pâques,  des 
chevaux  de  bois  tournent  sur  le  ter- 
rain même  du  départ  et  de  Tarrivée  des 
courses  de  chevaux  anglais,  organisées 
par  le  comte  d'Artois  créant  ainsi,  au 
dix-huitième  siècle,  le  premier  hippo- 
drome, en  France. 

Ne  croyez  pas  que  les  baraques 
foraines  abritant  les  cirques,  théâtres 
de  drame,  arènes  de  lutteurs,  danseurs 
de  corde,  phénomènes,  somnambules  et 
femmes-poissons  soient  les  plus  cu- 
rieuses dans  l'histoire  de  cette  place. 
l'ai  contemplé  là  des  baraquements 
plus  triomphants  mais  aussi  éphémères. 
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Par  l'effet  du  délire  d'un  décorateur  et 
d'un  architecte  oubliés,  lors  de  l'inau- 
guration du  boulevard  du  Prince-Eu- 
gène, on  construisit,  en  cercle,  de  vastes 
arcades  en  châssis  et  toiles  peintes, 
imitant,  disait-on,  l'aspect  de  la  place 
Saint-Pierre  à  Rome.  Voyez  plutôt  les 
journaux  illustrés  de  l'époque.  Cette 
maquette  se  devait  changer  en  monu- 
ment définitif.  Le  projet  ne  fut  pas 
suivi  d'exécution.  On  le  jugea,  à  tout 
le  moins,  encombrant  pour  les  indus- 
triels de  la  foire,  lesquels,  la  bâtisse 
démontée,  avec  leurs  manèges,  tourne- 
vireet  avaleurs  de  sabres,  restèrent  seuls 
maîtres  de  la  situation. 

Leur  commerce  semble  même  possé- 
der une  enseigne  symbolique.  Elle  vient 
de  cette  femme  debout  sur  une  boule 
au-dessus  de  la  fontaine  qui  jaillit  quel- 
quefois au  milieu  de  la  place.  Elle  était 
bien  jolie  cette  femme  quand  elle  ne 
dépassait  pasles  dimensions  d'une  figu- 
rine pour  pièce  d'orfèvrerie  et  surtout 
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de  table.  Exagérée  en  ses  proportions. 
elle  se  dresse  maintenant  hommasse, 
disgracieuse  ;  et,  saltimbanque  immua- 
ble, continuée  faire  des  tours,  après  que 
ses  collègues  des  jours  de  Pâques  ont 
enlevé  leurs  installations  et  sont  partis 
dans  leurs  roulottes. 


Et  puis,  voici  Ménilmontant  ;  et,  à 
Ménilmontant,  la  rue  de  la  Chine.  La 
rue  de  la  Chine  avec  ses  jardins  de 
misère  entourés  de  clôtures  en  bois  de 
bateau,  étrange  charpenterie  donnant 
a  croire  que,  après  le  déluge,  l'arche, 
arrêtée  sur  ces  hauteurs,  comme  une 
épave,  avait  été  dépecée  par  les  indi- 
gènes utilisant  les  débris  pour  défendre 
leurs  salades  contre  le  soleil  ou  les  vo- 
leurs. La  rue  de  la  Chine,  Huysmans 
m'y  accompagna  au  temps  où  le  ruis- 
seau coulait  encore  au  milieu  d'une 
fangeuse  et  étroite  chaussée. 
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Entre  des  bosquets  de  poussière  &t 
des  bicoques  qui,  même  neuves,  parais- 
saient en  ruines,  que  d'excursions,  avec 
mon  ami,  par  les  beaux  dimanches  1 
Ouvrons  les  Croquis  Parisiens .  La  rue 
de  la  Chine,  Huysmans  l'a  décrite 
exactement  telle  qu'elle  était  en  1875, 
telle  qu'elle  était  demeurée  depuis  le 
jour  où,  collégien  mélancolique,  je  la 
parcourus  pour  la  première  fois.  Car,  à 
Ménilmontant,  dans  une  institution 
située  au  coin  de  la  rue  Henri-Che- 
vreau, j'ai  achevé  mes  études. 

Les  jeudis,  le  pion  pour  ne  pas  mon- 
trer à  Paris  son  chapeau  de  soie  décidé- 
ment trop  hors  de  mode  et  d'usage, 
dirigeait  nos  promenades  vers  ces  soli- 
tudes où,  disait-il,  «  nous  prenions  le 
bon  air».  11  se  nommait  Fougeron, 
vocable  que  nous  avions  retourné  pour 
le  transformer  en  Noregouf,  désinence 
russe,  croyions-nous,  ce  qui  nous  per- 
mettaitdetraiter  l'homme  de«  cosaque». 
Notre  mauvaise  humeur  résultait  de  sa 
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mauvaise  grâce,  car  il  ne  nous  laissait 
pas  lire  à  notre  gré  le  Réveil,  jour- 
nal révolutionnaire  que  nous  apportait 
un  externe  et  que  nous  nous  passions, 
en  cachette. 

Delescluze  rédigeait  l'article  de  tête  de 
cette  feuilleauxdoctrines  systématiques 
et  sévères.  Nous  ne  les  comprenions  pas, 
mais,  obscurément,  elles  correspon- 
daient à  notre  goût  de  vague  rébellion. 
Delescluze  les  poussa  fusil  en  main, 
bravement,  vers  les  dangers  de  la  pra- 
tique; et,  le  vieux  et  involontaire  pèle- 
rin de  Nouméa  dont  vous  racontez  si 
curieusement  les  dernières  heures, 
l'avait  suivi  jusqu'à  l'extrémité  logique 
des  théories  :  sur  les  barricades  de  la 
Commune. 

Ainsi,  NOUS  me  révélez  des  âmes 
d'individus  dans  ce  Ménilmontant  dont 
j'apercevais  seulement  le  caractère 
extérieur;  car,  moins  heureuxque  vous, 
je  ne  possédais  pas  de  sûrs  moyens 
d'investigation  pour  pénétrer  les  êtres. 
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Je  dis  exprès  les  êtres,  car  il  n'est  pas 
seul  de  son  espèce  silencieuse  et  vio- 
lente, réservée  et  farouche,  ce  rêveur 
point  dégoûté  du  sang  dès  que,  par  le 
sang,  il  croit  travailler  au  succès  du 
bonheur  universel. 

Mystique  de  l'insurrection,  fanatique 
des  utopies  laïques  comme  d'autres  se 
déclarent  fanatiques  des  utopies  reli- 
gieuses, prêt  au  massacre  de  ceux  qu'il 
considère  comme  des  infidèles,  ne  mar- 
chandant pas  sa  vie  dès  qu'il  entreprend 
de  changer  ses  conceptions  en  réalités  : 
attendez  donc,  celui-là  je  le  connais, 
mais  ce  n'est  point  à  Ménilmontant  que 
je  l'ai  rencontré. 

Où  donc  ?  Dans  les  Mémoires  de 
Philarète  Chasles.  11  appartient  à  la 
douce  et  féroce  lignée  du  convention- 
nel Amar,  grand  disciple  de  Sweden- 
borg dont  il  disait  :  «C'est  lui  qui  a 
dirigé  ma  vie,  c'est  le  seul  explicateur 
des  mystères  chrétiens,  c'est  le  voyant 
par  excellence,  —  c'est  le  grand   révo- 
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lutionnaire.  »  Pour  mieux  régénérer 
l'humanité  et  la  régénérer  malgré  elle, 
Amar  ne  négligea  -pas  d'envoyer  à  la 
guillotine  nombre  de  ses  contempo- 
rains, tant  il  se  persuadait  volontiers 
que,  sans  tête,  les  hommes  deviennent 
plus  aisément  des  anges. 

Philarète  Chasles  qui  vit  la  vieillesse 
de  ce  fauve  désabusé,  comme  vous  avez 
vu  l'agonie  joyeuse  d'un  ancien  fédéré 
exultant  à  la  nouvelle  qu'un  sergent 
de  ville  était  mort  à  cause  de  lui,  ter- 
mine, comme  il  suit,  son  étude  sur 
Amar  : 

»<  Pendant  une  demi-heure,  caché  au 
fond  d'un  grand  fauteuil  a  ramages 
qui  aurait  très  bien  pu  figurer  dans  la 
salle  du  trésorier  du  roi,  à  Angers,  il 
écouta,  l'œil  au  plafond  et  la  bouche 
souriante,  la  description  des  anges  du 
troisième  ciel  et  de  leur  vie  telle  que 
Swedenborg  l'a  vue  et  étudiée  de  ses 
propres  yeux. 

«  Ah  !   s'écria-t-il  enfin  en  se  Icxant 


22  UN   COMMUNARD 

par  un  mouvement  brusque  et  impé- 
tueux qui  ne  lui  était  pas  ordinaire, 
voilà  ce  que  les  hommes  seraient  deve- 
nus si  nous  avions  été  jusqu'au  bout, 
si  nous  avions  osé  !  Mais,  ajouta-t-il 
en  baissant  la  voix  avec  une  conviction 
froide  à  faire  trembler,  nous  n'en 
avons  pas  assez  fait,  et  j'en  demande 
pardon  à  Dieu.  » 

«  Il  pleurait.  » 

Tout  dégénère,  même  les  apôtres, 
puisque  votre  Amar  de  Ménilmontant, 
dans  la  sueur  suprême  de  son  lit 
d'hôpital,  plus  discret  que  l'Amar 
infatigable  pourvoyeur  des  charrettes 
à  condamnés,  au  lieu  d'exécutions  en 
masse,  se  jugea  satisfait  par  le  décès 
accidentel  d'un  seul  agent  de  police. 


Vous  me  demandiez  une  préface, 
mon  cher  ami.  )e  vous  ai  donné  des 
souvenirs  à  propos  d'un  livre  se  recom- 
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mandant  de  lui-même  aux  lecteurs  sé- 
duits encore  par  les  finesses  du  style,  la 
vérité  de  l'analyse  et  de  l'observation. 
Mais,  avant  tout,  j'ai  tenu  à  vous  offrir 
une  preuve  de  ma  confraternelle  sym- 
pathie. 


Henry  CEARD 


UN   COMMUNARD 

A  Eruesi  Vangh^u. 


L'N   COMMUNARD 


0 


Du  sublime  au   ridicule, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  Madame. 

Henri  Heine 


ù  se  trouvent  présentes  une 
rue  et  un  condamné  à  mort 
honoraire. 


Perchée  au  sommet  de  la  butte 
de  Ménilmontant,  non  loin  des  ter- 
rains de  l'ancienne  communauté 
des  Saints-Simoniens,  la  rue  de  la 


28  UN   COMMUNARD 

Chine  offrait  encore,  vers  1890, 
l'aspect  d'un  chemin  pittoresque  de 
petite  banlieue  parisienne. 

Sente  zigzaguante  tracée  par  des 
haies  de  ronces,  de  prunelliers  et  de 
sureaux,  elle  descendait  en  pente 
douce  jusqu'au  chemin  de  la  Cour- 
des-Noues.  La  plupart  de  ses  bico- 
ques ~  un  ou  deux  étages  posés 
de  travers  au  fond  des  jardins  — 
recelaient  de  vieilles  gens  qui,  parmi 
les  carrés  de  choux,  les  châssis  à 
salade,  les  poules  et  les  lapins, 
vivaient  là  comme  en  province. 

On  pouvait  y  trouver  nombreux 
types  de  maraîchers  retirés  des 
affaires,  hommes  avec  des  petites 
boucles  d'or  aux  oreilles,  femmes 
coiffées  de  mouchoirs  roulés  en 
marmotte. 
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Dans  le  haut,  un  bouchon,  seul 
survivant  de  la  commune  d'autre- 
fois :  <i  Jardins  et  bosquets .  jeux  de 
boules  et  de  tonneaux».  Un  peu 
plus  bas,  sur  un  mur,  cette  inscrip- 
tion :  «O.  Ratabour, potier  d'étain  ». 
Puis,  un  pavillon,  ayant  sans  doute 
appartenu  à  quelque  notable,  exhi- 
bait fièrement  les  débris  de  son 
perron;  c'était  le  château  de  l'en- 
droit; un  treillage,  chargé  nao^uère 
de  clématites,  le  masquait  en  partie. 

Des  jardins  encore,  des  cahutes 
maussades,  des  palissades  aux  aiis 
penchés,  deux  ou  trois  terrains 
vagues  plantés  de  piquets,  de  fils  de 
fer  oxydés,  de  vieilles  casseroles, de 
mâchefer  et  dorties.  Et.  en  suivant 
le  ruisseau  municipal  qui,  au  milieu 
de  la  rue,  se  donnait  des  illusions 
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de  cascade,  on  arrivait  aux  limites 
de  Charonne  où  la  ville  reprenait 
ses  droits  avec  l'hôpital  à  gauche  et 
la  mairie  à  droite. 

C'est,  à  mi-côte,  près  de  la  rue 
Orfila,dans  une  des  petites  bâtisses 
faites  de  planches  et  de  carreaux  de 
plâtre,  que  vint  s'installer,  après 
l'amnistie  de  1880,  le  citoyen  Joseph 
Burtau,  vétéran  des  journées  de 
juin,  déporté  du  coup  d'État, ancien 
combattant  de  la  Commune,  con- 
damné à  mort  par  le  y  Conseil  de 
guerre  siégeant  à  Versailles  en  mars 
1873. 

L'ordre  de miseen jugement, signé 
du  général  Appert,  avait  retenu  : 
«  Contre  le  nommé  Burtau,  tailleur 
d'habits,  garde  au  9P  bataillon 
fédéré, prévention  suffisamment  éta- 
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blie d'avoir, en  iSyi.àParis:  rpar- 
ticipé  à  un  attentat  ayant  pour  but 
d'exciter  à  la  guerre  civile  en  armant 
ou  en  portant  les  citoyens  à  s'armer 
les  uns  contre  les  autres  ;  2°  d'avoir. 
à  la  même  époque,  sous  condition, 
menacéde  mort  diverses  personnes: 
}"  d'avoir,  dans  un  mouvement 
insurrectionnel,  revêtu  l'uniforme 
militaire  et  porté  des  armes  appa- 
rentes. » 

Sa  peine  commuée  en  celle  de  la 
déportation  perpétuelle  dans  une 
enceinte  fortifiée,  il  s'était  vu  expé- 
dier à  la  Nouvelle-Calédonie. 

Les  sept  années  vécues  dans  une 
case  de  bambou,  à  la  pointe  extrême 
de  la  presqu  île  Ducos,  ne  l'avaient 
pas  empêché  de  revenir  le  teint 
frais,  les  yeux  brillants  sous  d  enor- 
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mes  lunettes  rondes  et  le  coffre 
encore  solide  pour  ses  soixante- 
douze  ans. 

Ses  voisins  adoptèrent  tout 
d'abord  à  son  égard  une  attitude  de 
défiance,  de  vague  crainte.  Cette 
impression  première  ne  se  modifia 
qu'un  peu  plus  tard,  les  journaux 
leur  ayant  appris  que  Burtau  tou- 
chait annuellement  800  francs  à 
titre  de  pensionné  du  coup  d'Etat. 
Enfin,  tous  le  saluèrent  et  s'infor- 
mèrent de  sa  santé  dès  qu'il  fut 
prouvé  qu'un  garçon  de  bureau  de 
r Intransigeant  venait,  à  la  fin  de 
chaque  mois,  lui  apporter  30  francs 
au  nom  d'Henri  Rochefort,  son 
ancien  co-détenu  à  Numbo,  dans  la 
presqu'île. 

Alors,  familièrement,  le  quartier 
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le  désigna  sous  le  nom  de«rhomme 
aux  lunettes  »  ou  «  le  commu- 
nard ». 


0 


II 


ù  Von  pénètre  che^  le  commu- 
nard, et  de  la  réception  qui 
vous  y  est  faite. 


Je  lui  fus  présenté  par  un  barbier 
des  environs,  homme  que  l'admira- 
tion de  Blanqui  avait  amené  à  faire 
inscrire  les  mots  :  Ni  Dieu,  ni 
Maître,  sur  la  glace  de  son  salon 
de  coiffure,  sur  les  panneaux  de  son 
lit  et  jusque  dans  le  fond  de  son 
chapeau. 

Ce    culte    l'avait  mis    dans    les 
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bonnes  grâces  du  père  Burtau  et 
me  valut  une  réception  presque 
cordiale,  arrosée  d'une  absinthe  au 
sucre. 

Bien  que  sa  femme  fût  morte 
tout  de  suite  après  son  retour,  le 
vieillard  avait  gardé  le  même  lo- 
gement, rez-de-chaussée  composé 
d'une  entrée  et  de  deux  pièces;  la 
propriétaire,  une  rentière  sans  âge. 
habitait  au-dessus  le  premier  et 
unique  étage. 

La  chambre  à  coucher,  aux  volets 
toujours  clos,  était  meublée  du  lit, 
de  deux  chaises  garnies  de  paille  et 
d'une  table  de  toilette  bancale,  con- 
solidée tant  bien  que  mal  avec  une 
centaine  d'exemplaires  de  la  bro- 
chure de  Blanqui  :  l'Armée  esclave 
et  opprimée. 
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Dans  la  salle  à  manger,  une  table 
ronde  recouverte  d'une  toile  cirée 
ornée  d'un  grand  sujet  colorié  :  la 
Prisede  la  Bastille;  un  buffet,  forme 
étagère,  bois  blanc  peint  en  acajou  ; 
trois  chaises  du  même  modèle  que 
celles  de  la  chambre  et  un  fauteuil 
Voltaire  tendu  de  reps  grenat  élimé. 
Un  poêle  de  fonte,  appuyé  contre  la 
cheminée,  reflétait  son  tuyau  dans 
la  glace  au  cadre  dédoré  et  sali  par 
les  mouches. 

Aux  murs,  se  faisaient  vis-à-vis 
les  portraits  de  Rochefort  et  de  Bou- 
langer («  le  brave  général, le  seul  !  » 
disait  Burtau).  A  côté  du  poêle,  des 
ustensiles  de  cuisine  étaient  accro- 
chés à  de  gros  pilons. 

La  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin  : 
quelques    mètres    carrés  de   terre 
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noire  où  se  devinait  encore  un  tracé 
de  buis. 

D'un  côté,  une  demi-douzaine  de 
tournesols  liauts  de  deux  mètres; 
de  l'autre,  des  pieds  de  salade  que 
la  propriétaire  arrosait  de  sa  fenêtre 
avec  les  eaux  de  toilette. 

Le  parterre  du  milieu  où,  en  toute 
saison,  ne  se  dressaient  que  des 
tuteurs,  restait,  d'avril  à  septembre, 
gardé  par  une  armée  de  mouches. 
Des  tessons  de  bouteilles  et  des 
clous,  fixés  la  pointe  en  l'air,  héris- 
saient le  mur  de  clôture.  L'odeur 
fade  du  poulailler  se  mariait,  dans 
cet  enclos,  avec  l'aigre  puanteur  de 
la  cabane  aux  lapins. 

Le  père  Burtau  n'allait  au  jardin 
que  pour  arroser  à  sa  façon  les 
tournesols  appuyés  contre  le  mur. 

UN   COM.\n'N\KD  3 
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Il  regagnait  ensuite,  à  petits  pas,  la 
salle  à  manger  et  s'écroulait  dans 
son  fauteuil,  tout  en  se  pressant 
le  bas-ventre  et  en  grommelant  : 
«Ah  !  nom  de  Dieu  !  sacrée  vessie  !  » 

Avec  une  brève  constatation  sur 
l'état  de  la  température  :  «  Fait 
beau,  ça  ne  durera  pas  »,  ce  furent 
les  seules  paroles  qu'il  prononça 
lors  de  notre  première  entrevue. 

Je  devais  remarquer,  par  la  suite, 
que  le  père  Burtau  ne  consentait  pas 
volontiers  à  parler  les  jours  de 
semaine  ;  il  réservait  la  conversation 
pour  le  dimanche. 


D 


E  l'emploi  de  son  temps,  les 
jours  de  semaine,  jusqu'à 
midu 


Comme  il  était  atteint  de  calvitie, 
il  ne  quittait  guère  son  chapeau  de 
feutre  qu'il  portait  rabattu  sur  le 
front.  Sa  silhouette  eût  pu,  de 
façon  schématique,  s'établir  ainsi  : 
une  face  ronde  sous  le  chapeau  à 
larges  bords,  des  lunettes,  une 
grosse  moustacheblanchede  viking. 
Pour   le  corps,   cinq    lignes    vcrii 
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cales  :  trois  pour  le  veston  croisé, 
deux,  très  courtes,  pour  les  jambes; 
deux  lignes  horizontales  :  les  bras. 
Dans  la  main  gauche,  V Intransi- 
geant ;  dans  la  main  droite,  une 
pipe  en  terre  à  l'effigie  deRochefort. 
Avec  cela,  des  joues  roses  de  baby 
bien  portant.  La  démarche  seule, 
un  peu  raide,  jambes  arquées,  pieds 
traînants,  ainsi  que  les  ataxiques  de 
théâtre,  indiquait  l'âge. 

Levé  à  8  heures,  il  commençait 
par  transporter  sa  cuvette  sur  la 
table  ronde,  se  débarbouillait,  puis, 
dans  l'eau  savonneuse,  lavait  ses 
verres  et  sa  vaisselle  de  la  veille. 
Jamais  il  ne  consentit  à  procéder 
autrement  ni  à  laisser  cette  besogne 
à  la  femme  de  ménage;  il  en  con- 
gédia   même    une   qui    prétendait 
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reprendre  <\  son  ouvrage  ».  — 
«  Pour  me  vexer,  parbleu  !  »  gron- 
dait-il. 

Vers  9  heures,  la  marchande  de 
journaux,  après  avoir  frappé  aux 
carreaux,  laissait  l'Intransigeant  sur 
le  bord  de  la  fenêtre. 

C'était  l'heure  la  plus  douce  de  la 
journée.  Son  café  bu  d'un  trait,  le 
père  Burtau  lisait  à  petits  coups 
l'article  de  Rochefort,  s'interrom- 
pant  de  temps  à  autre  pour  frapper 
rudement  du  poing  le  bras  de  son 
fauteuil.  Arrivé  à  la  signature,  il 
respirait  un  moment,  laissait  tom- 
ber le  journal. 

Mais,  il  le  rattrapait  bien  vite  et 
reprenait  le  même  article,  plus  len- 
tement encore  que  la  première  fois. 
Ses  lèvres  remuaient,  il  suivait  le 
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texte  à  mi-voix  ;  sa  tête  était  agitée 
d'un  petit  tremblement  de  plaisir. 

A  la  troisième  lecture,  son  chu- 
chotement s'élevait  déjà  et,  lorsque 
sa  femme  de  ménage  arrivait,  elle 
le  surprenait  clamant  à  pleine  voix 
la  prose  virulente  : 

«  Les  vautours,  oiseaux  de  proie, 
chacals  et  loups-cerviers  connus  en 
histoire  naturelle  sous  le  nom  géné- 
rique d'opportunistes,  sous  quel 
drapeau  marchent-ils  ?  Sous  la  ban- 
nière souillée  de  matières  fécales 
que  porte  le  parfumé  Constans  !  Tel 
maître,  tel  valet.  M.  Carnotadonné 
à  la  France  un  aventurier  pour  la 
gouverner...  Il  en  veut  manifeste 
ment  à  notre  peau...  Nous  serions 
des  Jocrisses  si  nous  hésitions  à  la 
vendre  chèrement.  Si,  par  malheur, 
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le  sang  coule  un  jour,  il  faut  que 
tout  le  monde  sache  bien  qui  a  tiré 
le  premier  !  Lesinfects  bonshommes 
dont  Constans  a  fait  ses  préto- 
riens... » 

~  Monsieur  Burtau  ?  Qu'est-ce 
que  je  vais  vous  faire  aujourd'hui 
pour  déjeuner? 

—  Ce  que  vous  voudrez  !  Foutez- 
moi  la  paix  quand  je  suis  en  train 
de  lire! 


D 


IV 


E  remploi  de  son  temps,  les 
jours  de  semaine,  entre  midi 
et  8  heures  du  soir. 


Le  lit  retapé  et  la  table  mise,  la 
femme  de  ménage  ramassait  douze 
sous  pour  ses  deux  heures  de  tra- 
vail et  filait  sans  demander  son 
reste. 

Le  vieux  essuyait  alors  ses  lu- 
nettes embuées  par  l'émotion  de  la 
lecture  et  se  mettait  à  manger. 

Il  mastiquait  lentement,  les  sour- 
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cils  froncés,  le  menton  rejeté  de 
droite  à  gauche. Deux  grands  verres 
de  vin,  vidés  coup  sur  coup,  termi- 
naient son  repas;  après  quoi,  il 
réintégrait  le  ùuteuil  et  fixait  ses 
regards  sur  la  rue  par  la  porte  à 
claire-voie  du  jardin. 

Sa  vue  étant  très  faible,  l'atten- 
tion qu'il  devait  déployer  pour 
suivre  des  yeux  les  rares  passants 
ne  tardait  pas  à  le  plonger  dans  une 
vague  somnolence.  Dix  minutes 
après,  il  dormait. 

La  rue  tout  entière  était  comme 
lui  assoupie,  les  bruits  devenaient 
rares,  la  vie  semblait  concentrée 
dans  le  ronronnement  continu  du 
ruisseau.  Seul,  le  cri  lointain  d'un 
perroquet  revenait  à  intervalles 
réguliers. 

3- 
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Brusquement,  à  4  heures,  une 
grande  rumeur  s'élevait.  La  sortie 
des  enfants  de  l'école  communale 
voisine  secouait  cet  engourdisse- 
ment. Tumulte,  galopades,  sifflets. 
Rappelé  aux  réalités,  le  père  Burtau 
prenait  un  carafon  sur  le  buffet  et, 
tout  en  s'aidant  de  sa  canne,  allait 
chez  le  charbonnier-marchand  de 
vins  d  à  côté  chercher  huit  sous 
d'absinthe. 

Rentré  chez  lui,  il  prolongeait  le 
plus  possible  l'heure  de  l'apéritif, 
buvait  doucement  deux  gorgées, 
posait  son  verre, rejetait  sa  tête  dans 
le  fond  du  fauteuil,  heureux  de  se 
trouver  là,  entre  la  pipe  à  tête  de 
Rochefort  et  une  «  verte». 

—  Çà  et  les  femmes,  c'est  ce  qui 
nous  manquait  en  Calédonje,  me 
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declara-t-il  un  jour.  Et.  encore,  les 
femmes... 

Un  grand  geste  d'indifférence 
complétait  sa  phrase,  et  manquait 
souvent  de  répandre  le  breu- 
vage. 

Une  sourde  rancune  lui  était  res- 
tée contre  ce  qu'il  appelait  <v  le 
jupon  ».  A  Versailles,  au  cours  de 
son  procès,  la  déposition  d'une 
actrice  du  théâtre  de  Belleville  avait 
motivé  le  dur  jugement  :  elle  était 
venue  affirmer  au  tribunal  que 
Burtau,  alors  établi  en  face  de  chez 
elle,  dans  le  haut  de  la  rue  de  Belle- 
ville,  lavait,  un  soir  d'avril  1871, 
poursuivie  à  coups  de  fusil  jusqu'à 
sa  porte. 

Le  fcûi  était  exact.  D'ailleurs,  la 
jeune  femme  n'avait  pasété  atteinte, 
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probablement  parce  que  le  tireur 
visait.  Mais,  maintenant  encore,  le 
vieux  ne  plaisantait  pas  avec  cette 
histoire  ;  il  se  disait  sûr  que  «  la 
garce  »  correspondait,  de  son  bal- 
con, avec  les  Versaillais. 

—  Comment,  père  Burtau,  avec 
Versailles?  delà  ruedeBelleville?... 
Vous  n'y  pensez  pas? 

—  Puisque  je  vous  dis  que  j'en 
suis  sûr.  je  l'ai  assez  remarquée. 
Elle  avait  toujours  du  linge  accro- 
ché à  sa  fenêtre;  dans  la  journée, 
elle  déplaçait  ça, faisait  des  gestes... 
Une  sale  garce,  je  vous  dis  !  Encore 
une  goutte  de  pernod,  hein  ?... 

A  6  heures,  invariablement,  il 
quittait  son  fauteuil,  vous  indiquant 
ainsi  qu'il  entendait  rester  seul  pour 
préparer  son   dîner,  lequel  consis- 
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tait  en  une  soupe  au  lait  et  un  œuf. 
Et,  si  Ton  ne  bougeait  pas  : 

—  Voulez-vous  me  fermer  les 
volets,  en  vous  allant,  demandait- 
il  :  vous  comprenez,  ça  m'évite  de 
sortir...  Je  n'aurai  plus  qu'à  aller 
me  coucher  ;  non,  pas  tout  de  suite, 
mais  jamais  après  8  heures...  Saut 
le  dimanche  pourtant...  C'est  ça. au 
revoir. 


D 


E  remploi   de   son    temps    le 
dimanche  matin. 


Ix  dimanche,  il  se  levait  une 
heure  plus  tôt.  Son  premier  soin, 
quelle  que  fût  la  température,  était 
d'ouvrir  toute  grande  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger 

Vêtu  simplement  de  sa  chemise, 
il  se  mettait  en  devoir  d'allumer  le 
feu.  Il  entassait  dans  le  foyer  un 
journal,  des   chiffons,  deux  boîtes 
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de  bûches  et  un  petit  tas  de  bouts 
d'allumettes  mis  en  réserve  pour  cet 
usage,  pendant  la  semaine,  sur  un 
coin  de  la  cheminée,  il  arrosait  le 
tout  de  pétrole  et  faisait  flamber. 

Une  haute  flamme  montait  d'a- 
bord jusqu'au  plafond,  mais  re- 
tombait au  bout  d'une  minute,  la 
cheminée  ne  tirant  pas.  Un  nuage 
de  fumée  envahissait  alors  le  loge- 
ment, prenait  possession  des  moin- 
dres recoins  et  s'échappait  par  la 
fenêtre,  en  petits  tourbillons  bleuâ- 
tres, au  grand  effroi  de  la  proprié- 
taire que  torturait  la  crainte  de 
l'incendie.  Aussi,  telle  était  sa  ter- 
reur qu'elle  accablait  la  mairie  de 
plaintes  motivées;  elle  voulait  placer 
son  locataire  dans  un  hospice,  offrait 
de  payer  ce  qu'il  fallait.  Ne  recevant 
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jamais  de  réponse,  elle  se  répandait 
en  vains  avertissements,  protestant 
que  c'était  un  malheur,  que  tout 
chez  elle,  un  jour  ou  l'autre,  brûle- 
rait. Et,  de  guerre  lasse,  elle  n'avait 
que  la  ressource  de  frapper  le  plan- 
cher de  furieux  coups  de  balai. 

Son  vacarme  mettait  le  père 
Burtau  en  belle  humeur  ;  il  lui  était 
agréable  de  penser  que  son  âge 
ne  l'empêchait  pas  d'inspirer  crainte 
à  quelqu'un.  Allons,  la  journée 
commençait  bien  !  Tout  ragaillardi, 
il  bataillait  du  tisonnier  contre  son 
feu,  parvenait  enfin  à  l'allumer 
et  à  préparer,  pour  sa  toilette,  une 
grande  bassine  d'eau  chaude. 

La  fenêtre  refermée,  il  barbot- 
tait,  entièrement  nu,  dans  son  tub 
improvisé,  éclaboussait   les    murs 
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d'eau  de  savon,  trouvant  un  plaisir 
enfantin  à  salir  la  pièce  —  la  femme 
de  ménage  serait  obligée  de  nettoyer 
par  terre  tout  à  l'heure!  —  d'avance, 
il  se  la  représentait  accroupie,  frot- 
tant le  carreau,  les  seins  pendants 
dans  le  corsage  comme  de  vieux 
foulards.  Encore  une  pensée  qui 
l'emplissait  d'allégresse... 

Deux  heures  plus  tard,  remis  à 
neuf  par  le  coiffeur  blanquiste,  vêtu 
de  son  complet  numéro  un,  chemise 
empesée,  cravate  Lavallière  noire, 
le  père  Burtau,  très  raide  sur  sa 
chaise,  près  du  poêle,  dans  une 
pose  de  pharaon,  attendait  les  éve 
nements. 


VI 


Où   Von  fait    la   connaissance 
d^un  second  personnage,  et  des 
propos  quil  échange  avec  le 
premier. 

Cesévénements  étaient  peu  variés. 
Autant  dire  que,  presque  toujours, 
un  seul  se  présentait  sous  les  appa- 
rences d'un  petit  vieillard  dont  on 
ne  distinguait  tout  d'abord  que  le 
nez  couvert  de  boules  rouges  de  la 
grosseur  et  de  l'aspect  des  mûres. 

Une  barbe  jaune  et  des  sourcils 
en  broussaille,  si  épais  qu'ils  sem- 


UN    COMMUNARD  ^^ 

blaient  factices,  apparaissaient  peu 
à  peu,  noyés  dans  le  clair-obscur 
d'un  feutre  aussi  large  que  les 
épaules. 

Un  long  pardessus  faisait  égale- 
ment partie  du  personnage  qui, 
même  à  table,  ne  le  quittait  pas  et 
en  gardait  le  col  relevé. 

Autre  réfractaire  à  la  retraite. 
Louis-Antoine  Hachard.  soixante- 
dix-huit  ans,  avait  été  embarqué 
pour  la  Nouvelle-Calédonie  sur  le 
même  transport  et  dans  la  même 
cage  que  Burtau.  Voisins  de  case 
à  rîle  des  Pins,  puis  à  Numbo,  ils 
avaient  partagé  les  misères  de 
la  déportation,  et  étaient  rentrés 
ensemble  à  Paris 

Moins  heureux  que  son  camarade, 
Hachard   ne  disposait,  pour  toute 
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fortune,  que  des  30  francs  mensuels 
à  lui  aussi  servis  par  Rochefort.  11 
avait  donc  fallu  qu'il  se  résignât, 
la  mort  dans  l'âme,  à  entrer  à 
l'hospice  Debrousse,  rue  de  Bagno- 
let. 

Mais,  tous  ses  dimanches,  il  venait 
les  passer  rue  de  la  Chine,  y  déjeu- 
nait, y  dînait,  ne  partait  pour  son 
dortoir  qu'à  la  dernière  minute. 

A  midi,  leur  conversation  portait 
sur  l'actualité  et  le  Rochefort  du 
jour.  Tout  en  déjeunant  d'un  mor- 
ceau de  gigot  porté  à  rôtir  chez  le 
boulanger,  ils  se  lançaient  Joffrin  et 
Constans  à  la  tête,  discouraient,  ar- 
gumentaient, s'interrompaient  vio- 
lemment, frappaient  de  leurs  cou- 
teaux le  bord  des  assiettes. 

Le  soir,  plus  calmes,  leurs  propos 
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confus  s'efforçaient  de  ressusciter 
des  souvenirs,  de  rappeler  quelque 
d»ate  mémorable,  une  conversation 
avec  Blanqui.  dans  tel  café  de  la  rue 
Saint-Denis,  une  réplique  de  Louise 
Michel,  une  boutade  de  Vaughan. 

Chacun  s'obstinait  sur  un  détail. 
A  la  fm,  desespérant  de  trouver  les 
mots,  ils  laissaient  aller  leurs  pen- 
sées sans  vouloir  s'embrouiller  dans 
la  construction  fatigante  des  phra- 
ses. C'est  alors,  ne  s'écoutant  plus 
l'un  l'autre,  qu'ils  se  comprenaient 
le  mieux. 

—  Mil  huit  cent  cinquante  et 
un...  Je  travaillais  chezDebacker... 
Lambessa...  Un  demi-setier  d'eau- 
de-vie  pour  quatre  sous...  Mil  huit 
cent  cinquante-neuf...  Encore  chez 
Debacker...  Tailleur  de  Badingue... 
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Avait  eu  son  frère,  Jules  ou  Raoul, 
guillotiné,  je  ne  sais  plus  pour- 
quoi... 

—  Raoul  Rigault  ?  Tu  crois  peut- 
être  que  ses  parents  sont  riches.? 
Eh  bien  !  aujourd'hui,  son  oncle 
ou  sa  sœur,  je  ne  me  rappelle  plus 
au  juste,tient, au Raincy,  un  manège 
de  chevaux  de  bois... 

—  Jamais  eu  confiance  dans  Le- 
français...  un  réactionnaire,  un 
modéré...  Sa  faute  si  rien  n'a  réussi 
en  soixante  et  onze...  Sa  faute  si  la 
Commune...  Oui  !  un  sale  réaction- 
naire!... D'ailleurs,  on  m'a  dit  que 
son  fils  était  devenu  cabotin...  Tu 
sais  cela,  toi  ? 

—  Parfaitement!...  Me  suis  sauve 
du  Père-Lachaise  par  le  Mur...  Rue 
de  la   Réunion...  Suis  resté  trois 
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jours  caché  dans  une  cave,  chez 
un  maçon...  Passé  sous  le  nez  de 
cette  crapule  de  Vinoy...  Après... 
après... 

Leurs  mains  tremblantes,  remuées 
dans  le  vide,  disaient  leurs  incerti- 
tudes et  l'obscure  conscience  de 
leur  débilité  devant  l'évocation, 
brusquement  enfuie,  des  luttes  et 
des  rancunes  anciennes. 

Alors,  ils  croisaient  les  bras  sur 
la  table  et,  ne  bougeant  plus,  lais- 
saient s'éteindre  leurs  pipes. 

Les  prunelles  vagues,  ils  se  con- 
centraient longtempsdans  de  lourds 
silences,  n'essayaient  plus  de  pen- 
ser On  n'entendait  que  le  vol  des 
mouches  autour  de  la  lampe  qui 
charbonnait  et  le  sourd  ronflement 
du  poêle. 
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Une  braise  tombait  dans  le  cen- 
drier et, soudain  Hachard  sursautait  : 
son  hospice  ne  lui  donnait  que  la 
permission  de  9  heures. 

—  Dire  que  je  sors  de  rentrer, 
ronchonnait-il  tout  en  secouant  la 
cendre  de  sa  pipe  sur  le  dossier  de 
la  chaise  —  Chienne  de  vie  !  —  Au 
revoir,  vieux  !  A  la  même  ! 

—  A  la  même  !  répondait  l'autre, 
pendant  que,  baissant  son  coL 
l'homme  au  pardessus  s'en  allait, 
tout  maugréant  contre  l'administra- 
tration  qui  l'obligeait,  lui,  ancien 
combattant  de  la  Commune,  à  ren- 
trer à  heure  fixe. 


E 


VI 


XPLICATIONS  comp/émeniaires  et 
considérations  d'ordre  géné- 
ral. 


A  la  mêmelCQS  trois  mots  mysté- 
rieux sur  lesquels,  toujours,  se  sépa- 
raient les  deux  vieillards,  me  furent 
expliqués  grâce  à  un  incident  où 
m'apparut,  dans  sa  plénitude,  la 
vieille  haine  que  nourrissait  Burtau 
contre  les  représentants  de  l'auto- 
rité. 

L'après-midi,  vers  quatre  heures 
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et  demie,  un  caporal  et  quatre 
hommes  chargés  de  hauts  paniers 
garnis  d'assiettes  et  de  gamelles, 
descendaient  chaque  jour  de  la 
Caserne  des  Tourelles  et  traver- 
saient la  rue  de  la  Chine.  Se  diri- 
geant vers  les  boulevardsextérieurs, 
ils  allaient  porter  le  repas  du  soir 
aux  soldats  de  garde  à  la  Grande- 
Roquette. 

Ce  jour-là,  au  moment  où  le 
groupe  passait  devant  les  fenêtres 
du  père  Burtau,  des  gamins  s'amu- 
saient à  faire  gicler,  sur  la  chaussée, 
l'eau  de  la  borne-fontaine.  Ils  écla- 
boussèrent le  caporal  qui  se  fâcha  et 
tira  les  oreilles  d'un  des  gosses. 
Celui-ci  hurla  comme  un  perdu. 

Le  père  Burtau  ne  vit  que  la  fin 
de  la  scène.  Tout  de  suite,  rajeuni 
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de  colère,  il  se  dressa  à  la  fenêtre. 
Se  soulevant  des  deux  mains  sur  la 
barre  d'appui,  il  invectiva  à  pleine 
voix  contre  les«  traîneurs  de  sabre, 
les  Versaillais».  11  poursuivit  de  ses 
cris  les  soldats  ahuris,  leur  annonça 
de  prochaines  représailles,  et  ne  se 
rassit  que  lorsqu'ils  eurent  disparu 
au  tournant  de  la  rue.  Après  quoi, 
satisûiit. conscient  du  devoir  accom- 
pli :  —  Vive  la  Commune!  clama- 
t-il,  par  deux  fois.  Et  à  la  même,  à  la 
même  ! 

Comment  n'avais-je  pas  deviné 
plus  tôt  que  c'était  à  la  même 
révolution,  à  la  même  Commune 
qu'allaient  ses  vœux  ! 

Rebelle  jusqu'au  bout,  ce  fana- 
tique de  l'insurrection  à  main  armée 
n'aspirait   encore,   à   quatre-vingts 
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ans  passés,  qu'à  redescendre  dans 
la  rue,  faire  le  coup  de  feu,  se 
battre... 

Contre  qui  ?  Pour  qui  ?  N'im- 
porte !  Il  était  si  bien  décidé  à  ne 
jamais  accepter  le  calme  que  comme 
un  état  provisoire,  les  rues  sans 
barricades  lui  semblaient  d'aspect 
si  plat,  si  peu  normal,  qu'il  gar- 
dait dans  le  tiroir  de  sa  toilette 
deux  vieux  pistolets  et  un  plan  de 
Paris  annoté  par  Blanqui.  Qui  sait 
si  l'occasion  ne  se  présenterait  pas 
une  fois  de  plus  de  grouper  les 
révoltes,  d'organiser  l'émeute,  de 
risquer  sa  peau  enfin  !... 

C'était,  dans  un  corps  usé,  la 
même  volonté  nihiliste,  le  même 
besoin  de  s'évader  de  soi  contre  la 
banalité  de  la  vie  qui  l'animait  fau- 
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bourg  Saint-Marcel  en  1848.  boule- 
vard Montmartre  en  185 1.  au  Père- 
Lachaise  en  1871. 

Mécontent  de  tout,  de  soi-même 
et  des  autres,  avec  un  fond  d'idéa- 
lisme icarien.  à  la  Cabet.  un  vieil 
enfant  terrible  en  somme  !... 

Cependant,  son  ardeur  persis- 
tante à  vouloir  chambarder  Tordre 
établi  étonnait  un  peu  lorsqu'on 
arrivait  à  bien  connaître  l'homme 
intime.  Car  cet  amateur  d'aven- 
tures était  soucieux  de  prendre  son 
apéritif  et  ses  repas  à  heures  régu- 
lières ;  ce  risque-tout  aimait  son 
intérieur,  le  coin  de  son  feu.  et  ce 
révolutionnaire  était  pensionné  au 
titre  de  victime  du  Coup  dEtat. 


0 


VIII 


ù  des  neveux  apparaissent  et, 
presque  aussitôt,  disparais- 
sent. 


Sur  un  point  pourtant,  il  se  mon- 
trait conforme  à  lui-même  et  bien 
prémuni  contre  cette  naturelle  fai- 
blesse qui  met  souvent  les  vieillards 
sous  la  tutelle  de  quelque  parent  de 
la  dernière  heure  ;  depuis  long- 
temps, il  avait  rompu  en  visière 
avec  sa  famille  et  ne  souffrait  même 
pas  qu'on  amenât  la  conversation 
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sur  ce  sujet.  «  De  mon  côté,  d'ail- 
leurs, je  n'ai  personne,  aimait-il  à 
répéter.  Mais,  une  fois,  il  y  a  peut- 
être  quarante  ans,  jai  vu  le  frère  de 
ma  femme.  Il  était  entouré  d'une 
ribambelle  d'enfants,  mâles  et  fe- 
melles, au  moins  douze  !  Pour  peu 
que  tous  ces  gosses  aient  reproduit 
comme  leur  père,  je  dois  avoir,  à 
l'heure  actuelle,  un  joli  bataillon  de 
neveux  î  Ça  doit  être  du  beau  pu- 
blic!...» 

Et,  parlant  ainsi,  il  crachait. 
Riche  d'illusions  pour  les  choses  de 
la  politique  et  plein  de  confiance 
dans  les  destinées  supérieures  de 
l'humanité,  il  professait,  par  contre, 
le  plus  entier  scepticisme  sur  les 
hommes.  Le  mot  «  mutlc  »,  au  sin- 
gulier et  au  pluriel,    revenait   sou- 
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vent  dans  ses  propos.  Il  était  de 
ceux  qui  croient  trop  à  la  Vertu  pour 
ne  pas  mépriser  à  la  fois  et  la  pro- 
bité courante  et  la  banale  canail- 
lerie.  Dans  un  parti-pris  de  simpli- 
fier, il  considérait  donc  la  majorité 
de  ses  contemporains  comme  éga- 
lement «  mufles  »  et  indignes 
d'intérêt.  Il  était  plus  à  l'aise, 
ensuite,  pour  méditer  sur  une 
société  future  et  sur  le  commu- 
nisme intégral. 

Quant  à  la  pensée  que  des  êtres 
pouvaient,  à  la  faveurd'une  alliance, 
se  réclamer  d'une  parenté  quel- 
conque avec  lui,  c'était,  à  son  sens, 
la  chose  la  plus  extravagante  du 
monde. 

De  vagues  neveux  le  rencon- 
trèrent pourtant,  un  après-midi,  à 


UN   COMMUNARD  69 

la  porte  du  percepteur,  au  moment 
où  il  fourrait,  à  même  la  poche  de 
son  veston,  les  200  francs  de  son 
trimestre.  Ces  gens  le  crurent  ri- 
che, voulurent  l'accompagner,  s'in- 
vitèrent à  dîner, ne  le  lâchèrent  qu'à 
minuit,  en   promettant  de   revenir. 

La  semaine  suivante,  en  effet,  ils 
se  représentèrent. 

Le  mari  traînait  une  voiture  à 
bras  contenant  un  lit  pliant,  un 
matelas,  du  linge;  la  femme  portait 
la  lampe  et  un  seau  hygiénique. 

Sur  le  seuil, ils  s'expliquèrent.  Le 
grand  âge  de  leur  oncle  ne  leur  per- 
mettait pas  de  le  laisser  tout  <.eiil  ; 
s'il  allait  tomber  malade  !...  s'il 
allait  mourir,  sans  secours,  comme 
un  chien  !  C'est  pourquoi  ils  ve- 
naient s'installer  auprès  de  lui,  ils 
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le  soigneraient  :  «  Le  lit  sera  placé 
dans  la  salle  à  manger...  il  ne  tien- 
dra pas  de  place. . .  on  ne  l'ouvrira 
que  le  soir...  de  cette  façon,  si  mon 
oncle  a  besoin  de  quelque  chose...» 

FuHeux,  le  vieux,  qui  s'était 
longtemps  contenu,  ne  les  laissa 
pas  finir  : 

—  Voulez-vous  me  foutre  le  camp, 
vous  et  votre  pucier,  gueula-t-il. 
Non  mais...  s'installer  chez  moi  ! 
En  voilà  des  mufles  !... 

Ils  déguerpirent,  en  hâte,  pour 
éviter  la  trique. 

Après  cette  alerte,  le  père  Burtau 
tenta  de  rallumer  sa  pipe.  Mais  ses 
mains  tremblaient.  Il  mettait  la 
flamme  à  côté  du  foyer,  tirait  avec 
rage.  Une  douzaine  d'allumettes  y 
passèrent. 


u 


N  anniversaire  et  ce  qui  s  en- 
suivit. 


Certain  dimanche,  2  janvier,  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  Blanqui, 
le  père  Burtau  décida  de  se  rendre 
au  Père-Lachaise,  pèlerinage  qu'il 
n'avait  pu  effectuer  depuis  long- 
temps. 

Cette  idée  l'avait  tracassé  durant 
plusieurs  semaines  ;  elle  s'était  déci- 
dément arrêtée  dans  sa  tète  la  veille 
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au  soir  :  voilà  des  années  qu'on  ne 
le  voyait  plus  «  aux  28  mai  »; 
demain,  en  dépit  de  ses  mauvaises 
jambes,  il  irait  «  à  Blanqui  ». 

—  Pourvu  qu'Hachard  arrive  de 
bonne  heure  !  nous  partirions  en- 
semble... 

Et  il  fut  debout  une  heure  encore 
plus  tôt  que  d'habitude.  L'aube  se 
levait  à  peine,  ternie  par  un  brouil- 
lard couleur  de  suie  ;  il  dut  allumer 
la  lampe  pour  faire  sa  toilette. 

Aussitôt  prêt,  il  s'approcha  plu- 
sieurs fois  de  la  fenêtre,  s'étonnant 
de  ne  rien  distinguer  du  jardin 
tout  voilé  de  brume.  Pour  prendre 
patience,  il  mit  à  réchauffer,  sur 
quelques  cottrets,  son  café  de  la 
veille,  attendit  un  bon  moment, 
marcha  de  long  en  large,  souffla  la 
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lampe  qui  pfilissait  un  peu.  puis, 
impatient  de  partir, n'y  tenant  plus, 
s'enveloppa  de  son  pardessus,  prit 
sa  canne  et  alla  se  poster  à  l'entrée 
du  jardin.  Au  même  instant, 
Hachard  survenait,  son  feutre 
enfoncé  sur  les  oreilles  et  pestant 
contre  le  froid. 

—  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit! 
Tu  ne  pouvais  pas  t'amener  plus 
tôt?.. .Une  heure  que  je  t'attends  !... 
Nous  allons  au  Père-l.achaise... 

L'autre  comprit.  Sans  un  mot,  il 
saisit  la  canne  des  mains  de  son 
camarade  et,  bras  dessus,  bras 
dessous,  tous  deux  s'en  furent  au 
cimetière. 

Une  neige  légère,  tombée  dans  la 
nuit,  couvrait  encore  les  chemins 
encaissés  et  accusait  fortement  les 
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pentes  vallonnées  qui,  toutes  bos- 
suéesde  tombes,  de  vieilles  pierres, 
de  croix  et  assombries  de  cyprès 
bas,  s'inclinent  vers  Paris.  Aux 
alentours,  aucun  être  vivant  que  le 
garde  réfugié  dans  son  minuscule 
pavillon  vitré  dont  la  cheminée  lan- 
çait une  longue  spirale  de  fumée 
grise. 

Dans  l'allée  qu'ils  suivaient,  un 
coup  de  vent  faisait,  de  temps  à 
autre,  tomber  quelques  flocons  des 
arbres. 

Ils  prirent  à  gauche, puis  à  droite, 
hésitèrent  une  minute  entre  deux 
chemins  : 

—  Toi  qui  as  de  bons  yeux, 
regarde  un  peu  si  c'est  la  9P  divi- 
sion, dit  Burtau. 

—  C'est  bien  la  çr  ! 
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—  Alors,  nous  y  sommes. 

Devant  le  monument,  ils  enle- 
vèrent leurs  chapeaux,  mais,  tout 
de  suite,  saisis  par  le  froid,  ils  se 
recoiffèrent. 

Une  émotion  les  étreignit  en  f:\ce 
de  ce  cadavre  de  bronze  couché  là. 
un  bras  décharné  pendant  hors  du 
suaire  aux  plis  droits.  Avec  précau- 
tion, Burtau  tira  de  sa  poche  un  sou- 
venir de  l'enterrement  du  «général» 
Eudes  :  quelques  brins  d'immor- 
telle rouge  qu'il  avait  gardés  jus- 
qu'ici au  fond  de  son  armoire.  Il 
les  plaça  dans  la  main  de  bronze  et 
resta  songeur,  le  regard  fixé  sur  la 
neige  que  retenaient  les  méplats  du 
masque  douloureux. 

Troublé  dans  son  souvenir  et, 
reconnaissant  à  peine  ce  monument 
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qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois,  sous  le 
soleil,  un  après-midi  de  tumulte  et 
de  discours,  il  ne  parvenait  pas  à 
se  reconstituer  une  vision  nette  du 
disparu. 

Fatigué  par  cet  effort,  il  revint 
prendre  le  bras  de  Hachard  : 

—  Rentrons  chez  nous,  vieux  ! 
Nous  irons  au  Mur  une  autre  fois. 
...Je  ne  suis  plus  bon  à  rien...  La 
mémoire  s'en  va  !... 

—  Tout  de  même,  cette  année, au 
moins, nous  aurons  été  les  premiers 
à  <s  son  anniversaire  »,  répliqua 
Hachard  qui, dans  la  rue,  au  retour, 
lança  plusieurs  fois  cette  phrase. 

A  la  fin,  leur  tristesse  dissipée, 
ils*  répétèrent  presque  gaiement  : 

—  Oui  !  tout  de  même,  nous 
étions  les  premiers!... 
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Et,  ayant  bu  l'apéritif  «  Aux 
Tamarins»,  ils  décidèrent  d'ajouter 
quelques  suppléments  à  leur  menu 
du  dimanche. 

Burtau  prit  chez  son  épicier  deux 
litres  de  vin  vieux,  un  camembert, 
une  boîte  de  biscuits. 

Hachard  consacra  une  pièce  de 
=)  francs  à  l'achat  d'une  fiole  de 
rhum,  d'un  grand  pot  de  confitures 
et  de  six  oranges. 

A  midi,  lorsque  la  bonne  du 
boulanger  eut  apporté  le  gigot  rôti, 
ils  fermèrent  les  volets,  allumèrent 
la  lampe. 

Le  poêle  ronflait,  rougi  à  blanc. 

ils  se  mirent  à  table  et,  tout  en 
bavardant,  plus  animés  que  de 
coutume,  ils  prolongèrent  leur 
déjeuner  jusqu'au  soir. 
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Pourtant,  comme  les  autres 
dimanches,  ils  se  quittèrent  un  peu 
avant  9  heures. 


0 


X 


ù  le  Communard  prononce 
deux  mois  troublants  et  se 
tait  pour  toujours. 


Bien  que  déjà  sommeillant  à 
demi,  le  père  Burtau  alluma  une 
dernière  pipe  avant  de  se  mettre  au 
lit.  11  ressentait  souvent  certaine 
torpeur  mêlée  de  tristesse  lorsque, 
son  camarade  parti,  il  se  retrouvait 
devant  la  table  en  désordre,  sans 
que  la  présence  d'une  personne 
familière  animât  l'intérieur. 
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Les  souvenirs  amollissants  du 
passé  prenaient  possession  de  lui 
comme  pour  aggraver  le  sentiment 
de  sa  solitude. 

Son  passé  !  Sa  femme,  leur  demi- 
siècle  d'intimité  coupé  seulement 
parles  sept  années  de  Calédonie. 
(Elle  avait  obtenu  de  ne  pas  le  quit- 
ter, en  1851,  àLambessa...) 

Naguère,  c'était  l'instant  où  elle 
mettait  de  l'ordre  dans  la  pièce, 
nettoyait  la  toile  cirée,  balayait  le 
plancher,  bassinait  leur  lit. 

11  revoyait  bien  ses  gestes  ordi- 
naires, sa  silhouette  menue,  mais 
ne  pouvait  plus  évoquer  son  image 
qu'atténuée,  fugitive  et  comme  pro- 
jetée sur  un  écran  tremblant. 

Alors,  une  légère  fièvre  agitait  sa 
tête  et  ses  épaules  :  il  se  sentait 
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aussi  faible  qu'un  enfant  aban- 
donné. 

Son  trouble  fut  probablement 
plus  vif  encore  ce  soir-là,  car  —  on 
lesutparlasuite — il  renversa, en  se 
couchant,  la  bougie  placée  à  même 
sur  le  marbre  de  la  table-toilette. 

il  n'était  pas  homme  à  se  baisser 
pour  ramasser  quelque  chose  : 
c'était  chez  lui  un  point  d'honneur: 
je  l'ai  vu  vingt  fois  laisser  par  terre 
une  pièce  d'argent  tombée  de  sa 
poche.  «  La  femme  de  ménage  est 
là  pour  ça,  disait-il.» 

Aussi,  sans  s'inquiéter  de  la 
bougie  qui  avait  roulé  tout  allumée 
sous  l'armoire,  il  se  contenta  d'en 
allumer  une  seconde.  Puis,  il  se 
coucha,  souffla  la  lumière  et  s'en- 
dormit. 
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Deux  heures  plus  tard,  un  pas- 
sant voyait  de  la  fumée  s'échapper 
par  les  volets.  L'alarme  était  donnée. 
Un  agent  enfonçait  la  porte,  empor- 
tait le  père  Burtau  dans  ses  bras 
jusqu'à  l'entrée,  mais  tombait  lui- 
même,  suffoqué  par  un  commence- 
ment d'asphyxie. 

Tous,  deux  étaient  emmenés  à 
l'hôpital,  pendant  que  les  voisins 
jetaient  bas  les  fenêtres  et,  à  grands 
seaux  d'eau,  inondaient  la  chambre. 

L'agent  mourut  le  surlendemain, 
dans  la  nuit,  et  le  père  Burtau  trois 
jours  après,  un  jeudi,  à  l'heure  de 
la  visite. 

Au  troisième  étage,  dans  une 
salle  basse  encombrée  de  malades, 
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un  lit  lui  avait  été  dressé  sur  des 
tréteaux  en  X. 

Quand  je  le  vis,  la  fin  de  l'agonie 
l'agitait,  il  tentait  de  se  déplacer; 
ses  mains,  étendues  sur  le  drap, 
s'ouvraient  et  se  refermaient,  régu- 
lièrement. 

Pourtant,  au  moment  où  je  me 
penchais  sur  lui,  je  l'entendis  mur- 
murer, plaintif,  comme  en  songe  : 
«  L'agent  !  L'agent  !  où  est-il  ?  » 

Le  père  Hachard,qui  pleurait  der- 
rière le  lit,  s'était  penché  en  même 
temps  que  moi.  Il  ne  saisit  pas  mon 
geste  de  silence  et  répondit  tout  de 
suite: 

—  L'agent  est  mort,  hier! 

Ces  mots  parvinrent-ils  jusqu'au 
moribond?  En  comprit-il  le  sens? 
C'est  ce  que   personne  ne  saurait 
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dire.  Nous  avons  pu  constater  seu- 
lement qu'un  sourire  puéril  souleva 
ses  fortes  moustaches.  11  aspira  avec 
effort  un  peu  d'air  qu'il  rejeta  aussi- 
tôt en  soupirant  très  distinctement: 

—  Tant  mieux  ! 

Quelques  râles  précipités  le 
secouèrent,  il  essaya  de  se  soulever 
sur  les  coudes  ;  puis,  la  bouche 
refermée,  il  souffla  très  fort,  par  le 
nez.  Sa  tête  s'inclina  un  peu  à 
droite.  Il  était  mort. 

Une  infirmière  traversait  les  salles 
et  répétait,  très  haut: 

—  Pressons-nous  !  Pressons- 
nous  !  C'est  la  sortie  ! 

Elle  s'arrêta  près  du  cadavre, 
nous  demanda  divers  renseigne- 
ments et  nous  pria  de  la  suivre  à  la 
direction,  pour  les  formalités. 
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Tout  en  m'éloignant,  les  deux 
mots  que  je  venais  d'entendre  ne 
cessaient  de  m'obséder.  Pourquoi 
ce  Tant  mieux  ?  Le  père  Burtau 
avait-il  bien  compris  ?  Etait-il 
capable, ayant  compris,  de  faire  cette 
réflexion  de  folle  cruauté  ? 

Aujourd'hui  encore,  je  me  pose 
ces  questions  sans  oser  y  répondre. 

1913. 
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A  Henri  Slreiil; 


AH  !  décidément,  la  Foire  aux 
pains  d'épices  a  bien  perdu 
de  son  pittoresque.  Elle  se 
démocratise:  le  moindre  manège 
coûte  cent  mille  francs.. .  Les  petits 
banquistes  «  au  tapis»  ont  disparu  ; 
les  torches  à  pétrole  sont  remplacées 
par  la  lampe  à  arc,  et  toutes  ces 
grandes  baraques,  trop  brutale- 
ment éclairées,  sont  tenues  par  de 
corrects  gérants  de  la  maison  Pathé. 
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Ne  cherchez  plus  l'Ompdrailles  de 
Cladel  parmi  les  lutteurs  :  vous  ne 
trouverez  que  des  gentlemen  dé- 
corés des  palmes  académiques  ou 
delà  mutualité.  Ils  ont  même  aboli 
le  dernier  souvenir  des  truculences 
de  la  vieille  parade  :  le  piston  de 
l'estrade  est  premier  prix  du  Con- 
servatoire et  pousse  le  luxe  jusqu'à 
ne  pas  jouer  faux... 

On  y  voit  des  toboggans  aussi 
hauts  que  les  colonnes  de  l'ancienne 
barrière  du  Trône;  des  aéroplanes, 
—  captifs  en  rond  moins  laids  que 
les  véritables  —  et  des  jeux  amé- 
ricains «  Swing  attraction  »  dont 
l'aspect  évoque  certains  instru- 
ments de  torture: 

Deux  poteaux  fourchus^  d'un  métal 
Clair  el  froid,  flanquent  la  mobile  plate-forme. 
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Bref,  dix  minutes  de  terreur  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses...  _ 
Mais  les  géants  déguisés  en  gre- 
nadiers sont  morts  ;  la  femme  à 
barbe  s'est  fait  raser  à  la  manière 
anglaise  et  il  n'y  a  plus  de  phéno- 
mènes!... 

Si  pourtant.  Je  me  ballade  sur  le 
Cours,  tout  en  fumant  un  demi- 
londrès  mouillé.  Le  sol  est  boueux. 
Par  là,  un  orgue,  large  comme  une 
maison,  joue  la  marche  de  l'Arlé- 
sienne:  Provence,  soleil... 

Mes  yeux  sont  irrités  de  picote- 
ments et  de  chaleurs  humides...  Je 
dois  faire  de  la  conjonctivite...  11 
faudra  que  je  rachète  du  cyanure  de 
mercure...  Mercure,  mercure... 

Tiens...  Entre  les  Saches  et  les 
Cochons,  cette  petite,  ici.  immobile. 
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l'air  irrésolu,  malheureux...  Toute 
jeune.  Pas  laide...  Un  profil  con- 
cave —  (c'est  son  nez  qui  rentre) 
—  mais  de  beaux  yeux,  des  sour- 
cils très  noirs,  bien  dessinés...  (Le 
sourcil  est  l'aristocratie  du  visage 
féminin...  ;  une  femme  sans  sour- 
cils ressemble  à  son  portrait  mal 
terminé,..) 


—  «  Tu  me  parais  t'embêter 
ferme?  Viens  prendre  un  bock. . . 
Tu  me  raconteras  des  histoires... 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit 
paquet?...  Un  bonhomme  en  pain 
d'épices  pour  le  gosse  ?  Quel 
gosse?... 

C'est  le  tien,  ce  gosse? 
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lia  vingt  mois...  Et  vous  n'avez 
pas  vu  le  père  depuis?. . .  »  — 

—  «  l^ingt-sept mois.. .  »  — 


Le  bonhomme  en  pain  d'épices 
est  à  peu  près  dévoré.  11  ne  reste 
plus  que  les  pieds. 


(Au  Caféi.  Tout  en  regardant  les 
petits  points,  des  trous,  veufs  de 
boucles,  aux  oreilles. 

—  «  Découpeuse  de  métaux?... 
C'est  un  métier  de  femme?... 
On  gagne?...  »  — 

—  «  Quarante  sous ...»  — 


Je  lui  offre  un  autre  bonhomme. 
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C'est  Rostand.  (Son  monocle  est 
en  sucre  rose). Je  mange  un  nougat 
qui  colle  aux  dents... 

—  «  Vous  n'avez  pas  dîné  ? ..  »  — 

—  «  Non...  Si...  »  — 
Ah  !  et  zut  !  je   suis  ridicule  de 
regarder  cette  fille  manger  du  pain 
d'épices  !. .. 

—  «  ...  Oui!  je  n  ai  qu'une 
heure.. .»  —  «  Non  !  Non  !  »  — 

—  « . . .  il}aut  que  je  rentre. . .  Mais, 
sans  aller  che^  vous,  on  pourrait 
aller  là...  S'amuser  une  heure...  » 
—  «Non!  Non!  Je...  Tu...  Vous 
comprenez...  Ily  a  des  choses  qui... 
que...  »  —  «  youle^-vous  que  je  vous 
laisse  mon  adresse?  l^ous  êtes  un 
bon  garçon  ...  »  —  «  15,  rue  Myr- 
rha  ?...»  -  «  l/ous  êtes  un  type  dans 
le  genre  de...»  —  «  Non  !  Non  !  Je 
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ne  suis  sans  doute  pas  un  type 
dans  le  genre  de. . .  »  —  «  l^ous  êtes 
drôle...  »  —  «  Au  revoir,  hein?  — 
«  Au...  »  — 

...  Fii...  uuu...  hou  houe  ou... 
Le  wagonnet  des  montagnes  russes 
s'élance  au  but  :  Trente  centimes. 
La  marche  de  l' Artésienne  ronfle 
toujours.  Moins  de  lumières.  De  la 
boue,  de  la  boue...  Tout  ça  n'est 
pas  drôle...  Les  yeux  me  font  mal... 
Jai  de  la  conjonctivite...  Ou  de  la 
blépharite  peut-être... 

Sur  des  tréteaux,  un  clown  phé- 
nomène —  enfin  !  —  souffle  dans  un 
sarussophone  avec  son  nez,  tandis 
que  sa  femme  lui  masse  le  ventre 
a  pleines  mains. .. 

Dans  un  retrait  d'ombre,  deux 
hommes    se    battent,    au   coin  de 
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l'avenue  de  Bouvines.  Il  y  en  a  un 
de  presque  étranglé...  Une  femme 
est  là...  C'est  la  petite  de  tout  à 
l'heure...  Elle  crie  à  tue-tête  :  «  Ne 
le  lâche  pas,  finis-le  I...  » 

Un  des  deux  hommes  s'est 
relevé...  L'autre  reste  étendu  sur 
le  trottoir... 

La  femme  part  avec  le  vainqueur 
sans  que  personne  dans  la  foule 
fasse  un  mouvement... 

1911. 
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A  Fagus. 
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UNE  longue  salle  rectangulaire 
décorée  de  peintures  foraines 
qui  ne  sontpas  sans  rappeler 
—  cactus  en  bois,  daturas  galvani- 
sés —  les   œuvres    du    douanier 
Rousseau  ou  de  l'école  de  Tahiti. 

Des  musiciens  sont  perchés  sur 
une  estrade  et,  si  près  du  plafond, 
qu'ils  ressemblent  à  des  sauvages 
accroupis  sur  leurs  tams-tams. 
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Un  quarteron  de  danseurs,  hom- 
mes et  femmes,  bostonnent  une 
valse  canaille  de  la  Veuve  Joyeuse. 
D'autres  couples,  assis,  rêvassent,, 
silencieux,  les  poings  aux  tempes, 
les  coudes  avancés  sur  la  table  où 
fleurissent  les  pippermints.  La  fu- 
mée des  cigarettes  monte  lentement 
dans  l'atmosphère  humide... 

Par  une  des  fenêtres,  du  côté  des 
tables,  on  aperçoit,  sur  l'autre  rive, 
un  bois  maigrelet  estompé  par  les 
brumes  de  la  Marne.  Des  peupliers 
sans  feuilles  piquent  de  leurs 
pointes  le  soleil  pâle  comme  un 
lampion. 

—  Clignotements,  lumière  vi- 
brante des  derniers  jours  d'été  ;  les 
ombres  sont    bleues  sur  la  route 
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rose  ;  la  nature  procède  aujourd'hui 
par  la  division  du  ton. 

Deux  bouleaux, aux  blancs  dartres 
de  mousse,  sont  de  garde  à  l'entrée 
d'un  chemin  qui  aboutit  à  une  clai- 
rière minuscule.  Le  paysage  a  déjà 
sa  tenue  d'automne.  Pourtant,  le 
soleil  s'essaie  encore  à  percer  la 
buée  légère  et  les  nuages.  Mais  il 
est  bien  faible,  ses  rayons  sont  sans 
force.  Et,  on  devine  que  tout  cela 
doit  bientôt  entrer  en  sommeil  pour 
cinq  mois. 

Dans  le  bal,  une  vague  torpeur 
ralentit  aussi  le  giroiement  des 
quarts  d'employés,  des  faux  cano- 
tiers et  des  petites  ouvrières  en 
rupture  d'aiguille  ou  de  sommier. 
Ils  se  remuent  sans  joie  :  ils  dansent 
comme  s'ils  avaient  été  payés  pour 
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ça.   La   flème  automnale  les    tra- 
vaille... 

L'orchestre  termine  la  Veuve 
Joyeuse.  Entr'acte.  Les  carafes  se 
vident,  les   pippermints   pâlissent. 


Brusquement,  une  musique  sin- 
gulière a  réveillé  la  salle.  C'est  un 
trois-quatre  trépidant  coupé  de  syn- 
copes et  plein  de  flons-flons  lan- 
goureux. La  Chaloupée  !  —  Deux 
«artistes»  des  restaurants  de  nuit 
montmartrois  s'offrent  la  fantaisie 
d'étonner  les  indigènes  de  Nogent- 
sur-Marne  et  viennent  chez  Convert 
danser  la  Chaloupée  en  costume... 
Les  tables  sont  abandonnées.  Un 
grand  cercle  se  forme  autour  d'eux. 

—    Ah  !  ma   chère,  Alfred  ma 
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emmenée  à  Montmartre  un  soir... 
fai  vu  danser  au  Royal...  —  Et  moi 
à  Marigny...  —  Par  Max  Dearly  7 

—  Oui,  et Mistinguett. . .  Épatante!. . . 

—  Cest  cochon,  hein?  —  Pour  sûr  ! 

—  Ah!  pas  tant  que  ça!  —  Cest  du 
chiqué  ?  —  Non  !  tu  verras  !. . . 

—  La  ferme,  vous,  hé  ! 

L'homme  s'avance.  Démarche 
dandinée,  casquette  aplatie  sur  le 
front,  guiches  ramenées  et  cosméti- 
quées:surla  nuque  les  cheveux  sont 
taillés  en  boule  :  un  foulard  rouge 
remplace  le  faux-col.  Type  mil  neuf 
cent  dix  du  souteneur  pauvre. 

Il  s'arrête,  siffle  dans  ses  doigts. 
«  Sa  femme  »  accourt. 

Coiffure  en  casque.  Caraco  noir 
très  simple,  mais  largement  décol- 
leté et  découvrant  les  seins.  Elle  se 
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tient  un  peu  courbée,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  tablier  rouge. 
Marcheuse  des  boulevards  exté- 
rieurs, elle  semble  amener  trois 
mètres  de  bitume  avec  elle,  sous  ses 
hauts  talons. 

L'homme  a  un  geste  impérieux: 
appel  d'argent.  La  femme  ouvre  les 
mains,  étend  les  bras  d'un  mouve- 
ment las  :  «elle  n'a  rien  fait». 

Violences,  menaces...  iMais,  il  ne 
faut  pas  pousser  les  menaces  jus- 
qu'au bout...  Frôlements,  prélude 
de  caresses...  Attention!  il  ne  faut 
pas  aller  jusqu'au  bout  des  caresses. 
D'une  poussée,  la  fille  est  rejetée  à 
gauche  ;  elle  passe  derrière  l'homme 
et,  tout  de  suite,  aussi  brutalement, 
est  ramenée  à  droite.  La  valse  les 
accroche,  les   unit.  Lui,  tient  «  sa 
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femme  »  par  la  tête,  les  yeux  dans 
les  yeux,  leurs  jambes  s'entrelacent 
et, dans  un  renversement  violent,  il 
lui  fait  sentir  sa  puissance  physique, 
sa  force  virile... 

La  pantomime  du  second  temps 
dit  la  volupté  d'une  sortie  senti- 
mentale. Ils  marchent  l'un  derrière 
l'autre,  exagérant  le  déhanchement 
de  la  flânerie  à  deux.  Lorsque  l'or- 
chestre reprend  le  motif  initial,  ils 
ne  se  tiennent  plus  que  par  une 
main,  les  bras  allongés...  Nouvelle 
querelle  :  «  Tiens,  va-t'en  !  Non  ! 
reviens  !»  —  Dans  l'étreinte  qui  suit, 
elle,  maintenue  étroitement,  se 
pâme,  la  tête  renversée,  la  gorge 
offerte.  La  valse  s'accélère  de  plus 
en  plus.  La  fille  est  encore  deux  fois 
jetée  et  ramenée  comme  un  lasso. 
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Puis,  l'étreinte  dernière  se  termine 
par  une  affirmation  sauvage.  Age- 
nouillée, la  pierreuse  s'abrite  le 
visage  de  ses  mains  jointes.  Lui, 
lève  le  poing  en  signe  de  possession 
sur  la  bête  subjuguée  et  craintive. 


Toute  la  salle  a  applaudi  furieu- 
sement. Une  houle  de  rumeurs  a 
prolongé  les  enthousiasmes  jus- 
qu'à ce  que  la  valse,  bissée,  reprenne 
plus  lente,  plus  prenante. 

Au  dehors  le  vent  apporte  de 
vagues  claironnades,  des  bruits 
lointains  de  tirs,  vers  Joinville.  Dans 
la  clairière,  une  gosse,  haute  comme 
trois  pommes,  court  derrière  un 
énorme  ballon  vert... 

Quatre  équipes  de  «  scullers  », 
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huit  dans  chaque  flèche,  sont  lancés 
sur  la  Marne;  leurs  gestes  harmo- 
nieux s'évertuent  en  cadence  ;  ils 
sont  tout  rythme,  toute  souplesse. 
Personne  ne  les  regarde.  L'intérêt 
est  sur  la  route  :  les  «chaloupeurs» 
reofag^nent  leur  auto.  Des  clameurs 
les  accompagnent,  des  fleurs,  des 
bravos,  des  hourras.  Devant  ce 
triomphe  des  étoiles  de  Montmartre, 
devant  ce  triomphe  des  étoiles,  le 
soleil  descend  se  cacher  derrière  les 
W.-C.  du  Bal  Champêtre... 

Le  jour  baisse,  les  reflets  de  la 
rivière  s'affaiblissent,  l'eau  devient 
calme.  Il  est  cinq  heures.  Au  loin,  des 
clairons  sonnent  à  la  soupe  C'est 
l'heure  où  les  Nogentaistranquilles 
préparent  leur  absinthe. 
19TO. 
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